略萨的另一面：U队会员、皇马球迷和足球记者
本文字数｜3598字
建议阅读时间｜11分钟
刚刚去世的秘鲁作家、2010年诺贝尔文学奖得主马里奥·巴尔加斯·略萨，是一个货真价实的足球迷，曾在现场见证巅峰时期的贝利和马拉多纳。
U队的荣誉会员
秘鲁首都利马最重要的德比是“Alianza”和“U”，两个球队的敌对关系是这个秘鲁最大城市每天重要的体育谈资，哪怕不喜欢足球的人也会因为家庭关系选边支持。略萨也不例外，他很小就成为了“U”的球迷。
“Alianza”中文翻译成“利马联盟”，这是一个工人阶级创办的球队。“U”中文翻译成体育大学，实际利马并没有一个专门的体育大学，正确的翻译是“大学体育俱乐部”，最早是由国立圣马科斯大学热爱体育的学生创办的“大学体育联盟”，1930年代改名。
略萨出生在秘鲁南方城市阿雷基帕。他小时候不知道自己有父亲，因为家里人跟他说父亲已经死了。实际是父亲跟一个德国女人走了。他的祖父是一个外交官，略萨的童年早期先是在玻利维亚科恰班巴，然后是秘鲁北部城市皮乌拉。后来他的父母破镜重圆，于是略萨跟随父母移居利马，时常去叔叔塞萨尔与姑妈欧里莉的家，和三个堂兄弟一起玩。
第912期《足球周刊》现货热销中
三个堂兄弟里，埃杜阿多和豪尔赫支持利马联盟，只有佩佩一人支持大学体育，“我也像他一样，成了U队的球迷，并很快在我的卧室里挂上了U队的球星照片”，略萨在回忆录中写过。
U队球员、绰号“金发子弹”的托托·特里和略萨家住在一个街区，他有一次甚至带略萨去了秘鲁国家体育场，略萨代表U队儿童队出场，“能穿上U队的球衣走进那片巨大球场，这不就是世界上最美好的事吗？”略萨感慨。
2010年略萨获得文学诺奖以后，大学体育俱乐部为他准备了一个盛大的致敬仪式。2011年，在U队与阿根廷萨兰迪兵工厂的友谊赛前，略萨被授予了‘U’队荣誉会员的称号。略萨在场内观众的热烈掌声中接受了这一荣誉，致辞说，“‘U’远不止是一支足球队，它是一个神话、一个传奇、一个传统。它是一个让我们通过胜利而振奋的神话，让我们因失败和挫折而心碎，但也通过顽强拼搏、奋发向上和名声的力量让我们重新燃起热情。‘U’是秘鲁最具兄弟情谊的象征之一。”
去马拉卡纳度蜜月
略萨有着丰富的情史，公开的伴侣前后有3任。他很早就幻想过自己漂亮的姑妈胡莉娅·乌尔基迪。后来姑妈离婚了，略萨立即展开攻势，两人先是地下情人关系，后来逐渐公开。最后，即使家人极力反对，19岁的略萨坚持和大自己10岁的姑妈结了婚。
这段婚姻没有维持几年，两人最终离婚。姑妈说，离婚不是因为年龄差距，而是她的侄女帕特里西亚(下图)和略萨搞上了。帕特里西亚在15岁时访问略萨和胡莉娅·乌尔基迪在巴黎的家，和略萨一见钟情。
第二段婚姻维持的时间最长，尽管略萨不断出轨，和其他女性保持关系。二人育有3个孩子，直到略萨去世前10年才关系破裂，当时略萨与西班牙社交名媛伊莎贝尔·普雷伊斯勒(下图)好上了，这是第一个绝对不接受当小三的情人，老略萨让步了。2022年略萨和伊莎贝尔·普雷伊斯勒分手后，在子女撮合下，他又和帕特里西亚复合，在前妻陪伴下度过了生命最后的时光。
1965年略萨和帕特里西亚结婚时，他们选择了去巴西里约度蜜月。略萨曾告诉媒体，“我的妻子总是拿这件事取笑我。我们结婚后去里约度蜜月。到达的第二天，我就带她去了马拉卡纳球场看贝利的比赛。我的蜜月就是这样度过的。但那是一场巴西对德国的比赛，贝利打进了两个球。”
体育作家略萨
南美外交官里容易出诗人，记者里容易出小说家。略萨在中学时代就曾为地方报纸担任兼职记者，他在1982年西班牙世界杯上也受阿根廷等国媒体邀请，去现场报道比赛。
略萨在现场观看了阿根廷的比赛，他立即认为马拉多纳将是一个传奇，预测他将在接下来的世界杯中扮演关键角色。
“据说巴塞罗那为把马拉多纳招至麾下支付了十亿比塞塔，这无疑证明马拉多纳已坐上了这个足球王座。从他对匈牙利的表现来看——在第二场比赛中，阿根廷4比1战胜匈牙利，马拉多纳打进两球——以及观众的反响来看，这次世界杯将证明巴塞罗那的投资是值得的。这笔投资对于一个普通球员来说是天文数字，但如果你购买的是真正的神话，那就不算什么。”
尽管担任足球记者只是偶尔客串，略萨一生都在为足球辩护，他不喜欢一些知识分子把足球视作大众鸦片。略萨说：“那些认为足球使公众智力贫乏的人忘记了娱乐本身的重要性。聪明人和愚蠢人，文化人和非文化人都能从中获得乐趣。对我们这些喜欢并从足球中获得乐趣的人来说，足球作为一种集体娱乐形式已经达到了很高的地位，这一点并不令人惊讶。”
略萨一生有很长时间在西班牙度过，他也是一个铁杆皇马球迷。他曾在西班牙《国家报》上发表过一篇专栏——《做爱》——在这篇文章中，略萨讲述了自己观看皇家马德里和拜仁慕尼黑比赛的经历，他不仅被比赛本身吸引，还深深陶醉于球场的氛围和球迷的激情。他将观看皇马的经历比作一次集体仪式，充满了情感和戏剧性。
尽管他在文学作品中没有广泛写作足球，但他的皇马情结在他的朋友圈和媒体中早已广为人知。曾有一次，他开玩笑地说，足球，尤其是皇家马德里，能够将来自不同意识形态的人们凝聚在一起，而他作为自由主义和个人自由的捍卫者，非常看重这一点。
略萨的皇马情结，也和作为一位世界公民的作家身份交织在一起。对他来说，马德里代表着一个创造性和政治自由的空间，远离拉丁美洲某些时期的紧张局势。而他对皇马的支持，则是一种与大众热情连接的方式，这一直是他作为社会观察者所感兴趣的。
此外，略萨和巴尔达诺私交很好，他曾受邀在马德里欧洲大学担任皇家马德里讲座负责人。这个讲座旨在统一培训和研究项目，以提供对体育的全球视角，促进知识的产生和传播，既面向西班牙国内也面向国际。并不意外的是，皇马俱乐部也曾邀请过他为比赛开球。
马拉多纳与英雄
在与比利时的开幕赛中表现平平后，许多人开始怀疑马拉多纳这个神话的来源、起点和意义。然而，在阿根廷对匈牙利的比赛后，这位小个子球员从头到尾用自己的智慧点亮了整个比赛，所有人都已不再怀疑：马拉多纳就是80年代的贝利。他不仅仅是一个伟大的球员，他更是那些人类创造出来并供奉的活生生的神明之一。
阿根廷球员马拉多纳成为了世界上数百万人的偶像，就像曾经的贝利、克鲁伊夫、迪斯蒂法诺、普斯卡什等人一样，成为了足球的化身，成为了这项运动的象征与标志。
巴塞罗那为将他招募到阵中支付的十亿比塞塔，是马拉多纳已经登上那个足球偶像宝座的有力证明。根据他在对匈牙利的表现以及观众的反响来看，这个世界杯将证明巴塞罗那的投资是非常划算的。十亿比塞塔对于一个简单的凡人来说，是一笔巨款，但如果他们所购买的是真正的神话，那就不值一提了。
马拉多纳之所以成为神话，不仅仅是因为他踢得非常精彩，还因为他的名字和面容瞬间印入记忆，更因为一种难以解读的原因——这与理智无关，莫名其妙地，他让人觉得聪明且讨人喜欢。那种感觉与他的身高有关系吗？在与匈牙利比赛时，看着他在那些高大且强壮的匈牙利后卫之间运球，那些后卫试图无奈地阻止他时，你会产生一种鼓舞人心的感觉——足球也有一种天道，那就是在足球中“巧劲”胜过力量，真正决定你踢球的，不是双腿，而是幻想与智慧。
然而，尽管马拉多纳的身高并不出众，他给人的感觉并不是脆弱的，反而是一个强壮且坚实的人。也许正是因为那双结实的腿，肌肉线条分明，能够抵御对方后卫的碰撞，无论对方多么高大和强壮。他那张带着梦幻色彩、天真无邪的脸庞，充满了善意，也帮助他轻松迷惑那些疲惫的防守者。事实上，到了关键时刻，马拉多纳同样能展现出与他身材不符的强劲冲击力。
马拉多纳的踢球风格难以定义。它太复杂了，每一个形容词都需要进一步的解释与细化。他的表现不像贝利那样显赫历史，但每当他从几乎不可能的角度射门，或者用简洁而精确的传球启动一场不可阻挡的进攻时，我们就不得不称之为“精彩”。他能够把比赛变成一场展示个人天赋的表演，正如一位评论家所说，尤其是在对匈牙利的比赛中，简直可以称之为一场“音乐会”。
马拉多纳的风格打破了我们以往认为有效的欧洲科学足球与拉美艺术足球的二分法。阿根廷前锋同时实践着这两者，但并不专注于其中任何一方，他是一种奇妙的融合，智力与直觉、创造力和计算总是在交替支持着他。正如在他的创作中，阿根廷的足球风格是拉丁美洲与欧洲风格融合的最具代表性的体现。
如果在接下来的比赛中，马拉多纳依旧像对匈牙利时那样组织起进攻，像那时一样饥渴地争抢球权，继续以同样的愤怒与精准射门、头球，并且还能帮助自己球队的防守，那么，无论阿根廷在最终排名中处于何种位置，他将毫无疑问地成为这次世界杯的英雄(以及未来多年的英雄)。
各国都需要当代英雄，神话般的人物来供奉。没有哪个国家能逃脱这一法则。无论是文化发达还是落后，富裕还是贫穷，资本主义还是社会主义，所有社会都有这种非理性需求，渴望塑造出一个可以膜拜的肉体偶像。政治家、军人、摇滚明星、运动员、厨师、“花花公子”、伟大的圣人或凶残的暴徒，都可能成为全民崇拜的偶像，并被人们奉为“神话怪物”，如同法国人所称的“圣怪物”一样。
而足球运动员无疑是最无害的那些偶像。他们比政治家或战争英雄要无害得多，后者一旦被奉为偶像，其影响就可能变得恐怖，而足球运动员的崇拜并不像电影明星那样充满虚伪的风气。足球偶像的崇拜并不会持续太久，它会随着球员的技能消失而消失，因为足球运动员的星光会在球场的绿茵上迅速熄灭，而这项运动的粉丝却是无情的：在看台上，最接近欢呼的，往往是嘘声。
但这种崇拜也是最不具侵略性的，因为崇拜一个足球运动员，实际上就是崇拜类似纯粹诗歌或抽象画的东西。你崇拜的是形式本身，而不是其中的某种理性内容。足球运动员的优点——技术、灵活性、速度、技巧、力量——几乎与任何社会恶习、非人道的行为都没有关联。所以，如果必须有英雄，那么，马拉多纳万岁！
本文作者：王勤伯
本文原载于体坛加app
第911期《足球周刊》热销中
第909期《足球周刊》热销中
第908期《足球周刊》热销中
足球周刊第906/907期合刊
《世俱风云》热销中
下一篇：返回列表
